骨髄移植の前には、身体中の検査を受けるます。入院から移植までの２週間ほどの間に30数種類。身体中に副反応やGVHDが出るから、悪いところがないか、厳重にチェックを施すのです。いつも呼び出され、同室の人たちから失笑がもれるほどでした。「飛び回ってて、元気そうだね」。「一体どこがわるいの？」とからかわれたり、不思議がられる始末。

　骨髄移植は超激烈な治療。致死量に数倍する抗ガン剤の投与と放射線照射とを受けます。タフでなければ生き残れない治療法です。私は移植を受けた時、骨髄以外のすべての部位は完全に健康な状態でした。だから無菌室から生還することができたのだと思います。しかし、「致死量をはるかに超える」ものをぶちこまれて、どうして生きていけるのでしょうか？ああ、人体の神秘。

　骨髄移植は矛盾をはらんだ治療法です。身体が元気なうちにこの治療を受けた方が、絶対に治癒率・生存率は高まります。しかし、骨髄移植を受けたためにとりかえしのつかないことになる危険性は、それがどんなに「安全」とされる病態であっても、ゼロではありません。医者が移植を進める時、患者や周囲の人は必ず「どうして？こんなに元気なのに??」と思うことでしょう。

　90年代に入ってから、骨髄移植の治癒率は上がっていないと聞きます。免疫についての知識はどんどん進歩しているから、これは意外な感じを受けますが、つまりは生身の人間だということです。「致死量の数倍」の世界に耐えられるのは、元気な（骨髄以外は）、若い人ということになるでしょう。われながら、よくあの苦しい治療に耐えたと思います。通常治療がもっと進歩して、あの苦しみを味わうことなく、血液疾患に罹った患者さんたちが、健康を回復することのできる日が来ることを心から祈ります。