ソ連最後の最高指導者ゴルバチョフ第一書記の奥さんであるライザ・ゴルバチョフも、私と同じ時期に白血病と闘っていました。彼女には、何となく親近感がありました。モスクワ大学で学んだ、社会学徒だったからです。中央アジアのウズベキスタン共和国で、彼女は少女時代を送っていますが、ここにはソ連の核実験施設があります。おそらくかなりの放射能被曝をしたことは確実で、それが発病の遠因と考えられます。　６７歳の高齢でしたが、骨髄移植に望みをつなぎ、ドイツの病院に入院していました。彼女の病状は、自分の入院中もずっと気になっていました。　

　骨髄移植の本格的治療は放射線照射から始まります。これをやると、骨髄は破壊され、使い物にならなくなります。だから、移植という列車から下りられなくなるのです。　通常、移植を受ける患者は放射線照射の始まる２週間前に入院し、数十種類の検査を受けます。治療の過程で起こりうるトラブルを予見するためになされます。骨髄以外のすべての部位が健康であることが移植を成功させる最大の条件だとも言えます。

　最初は大きかった移植への不安も、検査が進み、自分の身体が極めて健康（骨髄を除く）であることが確認されるうちに、徐々に小さくなっていきました。　放射線照射前の最後の検査を終えた金曜日の夕方、私はもう「なるようになれ」と、「まな板の上の鯉」の心境でベットの上にいました。その時測った肺活量が６０００もあり、気分をよくして、むしゃむしゃとアイスモナカ（100円）を食べていたのです。

　すると、同室の６０がらみのおっさんが、夕刊片手にぼくのベットに走りよって来ます。「加齢御飯さん、大変だ！ライザ・ゴルバチョフが死んだよ。放射線照射の最中だって。あんたも気をつけな！！」。　ああ、なんといらんおせっかいを。気をつけろったって、何を気をつけたらいいんじゃ！！！いや、この時は恐ろしかった。本気で病院からの脱走を考えました。

　ゴルビーは、「妻が死んだら後を追う」と、江藤淳のようなことを言っていました。しかし、そのライザの死から一月後、。菌室のテレビをみていると、ベルリンの壁崩壊10周年の記念式典で、「壁崩壊」の一方の立役者であったヘルムート・コールとともに、民衆の歓呼に応えるゴルビーの姿が映し出されています。　ほっとするやら、呆れるやら。やはり、日本の文芸批評家風情とは、タフネスが違うと感じ入った次第です。